华语电影大师的代表作,可惜能看下去的没几
小津安二郎，无与伦比的日本电影巨匠。釜山电影节曾邀请73位来自世界各地的知名影评人、学者、电影导演，来评选历史上最伟大的亚洲导演，结果小津安二郎拔得头筹。侯孝贤，台湾电影界领袖人物之一。日本导演是枝裕和视其为电影路上“生父般的存在”，韩国导演李沧东因为看了他的作品后，才在43岁时开始拍摄电影；华语影视导演贾樟柯更是他的头号迷弟。两位来自不同时代、不同国家的重量级导演，因为一部电影而产生了联系——《咖啡时光》珈琲時光年，应日本松竹公司之邀，为纪念小津安二郎诞辰周年，侯孝贤拍摄了这部电影。该片也是其首部用外语拍摄的外国影片。恰在此时，侯导的拍摄风格也正处于悄然变化之期——开始远离90年代的乡土和文学改编，逐渐转向现代化大都市题材。著名导演转向国外拍摄非母语电影，除了题材，演员也是一大关键。因此，不少导演都会找流行歌星或者演技派大腕来出演。比如王家卫的《蓝莓之夜》就找来了爵士歌手诺拉·琼斯。侯孝贤也不例外，在该片中，他启用了两位日本大腕。男主是被西方媒体比作“日本约翰尼·德普”的浅野忠信。侯孝贤第一次见浅野时，就知道他演过很多片子，在电影届非常有名。“但浅野很腼腆，笑起来像个第一次演戏的人，像张白纸，仿佛可以任意着色。”侯导给他在片中的设定是旧书店的小老板，名叫“肇”。女主是中日混血、日本流行乐女歌手一青窈。出生于台湾五大家族之一的基隆颜家，4岁移居日本，父亲去世后，从母姓一青。喜欢现代建筑和艺术，爱好写散文，写歌词。本身和角色阳子极为相似。据说，阳子的原型是侯导的翻译小坂小姐。小坂是个自由职业者，喜欢在咖啡馆里工作，平时跟人约会也都约在咖啡馆，先生是台湾人。侯导将小坂的背景衍生成了女主的故事：阳子之前在台湾待过一段时间，做日语老师，和自己的学生谈过恋爱。回到东京的阳子成为了自由撰稿人，喜欢坐在咖啡店中静静地喝咖啡。因为要给台湾的公共电视台做纪录片，需要四处搜集台湾音乐家江文的资料。因此，在小书店认识了肇。电影的故事极为简单，就是两人的相识、相知、相恋。因为是致敬小津安二郎，片中所有人物的情绪都是极为含蓄的。两人的相处极为平淡，要么是在书店里谈论关于婴儿的梦境，要么是约在咖啡馆里碰面。平淡到让人以为不过就是两个普通朋友之间发生的事迹。然而，导演却又通过煲电话、一起研究东京地铁线路等对话细节，将这种友达以上的暧昧情绪缓缓发散。印象最深的有两场戏。一场是阳子感冒在家，肇上门看她。阳子睡着了，肇敲了很久的门也不见开，便一直在外等待。进门后，得知阳子没吃东西，肇就进厨房帮她做了一碗热腾腾的面，阳子吃得津津有味。另一场是阳子独自一人靠在地铁上，在偌大的车厢里显出几分落寞。对面的列车并行前进，急速而过，镜头狡猾而冷静地捕捉到了肇的身影。原来，阳子喜欢坐地铁，肇喜欢收集列车发出的声音。彼时，两人虽不在一起，列车却驶向同一个目的地。然而，就在两人几乎就要望见彼此时，列车却又突然分岔开去。这种两人相距如此之近却又浑然不觉的“这么远那么近”之感，摇荡在亲密与疏离间，引人遐思翩翩。除了若即若离的爱情线，电影中最具有戏剧冲突的还是阳子与父母的亲情线。回到东京后的阳子发现自己怀孕了。但她不想嫁给妈宝男的年下男友，不想去台湾男友的家族企业工作。她想生下孩子，独自抚养。此情此景，不管是在电影拍摄的千禧之年，还是20多年后的当今社会。未婚先孕、单身母亲都是一个让人感到沉重的话题。可想而知，当阳子把自己的决定告诉父母后，父母该是何等的焦虑、不安与着急。但不同于国产片里由导火索引出的不断升级的家庭纠纷或争吵大战，电影里的亲情是节制而内敛的。父亲听言后不发一语、只顾低头喝闷酒。母亲处处流露关心，着急也只是在私下里对着丈夫言语。身为继母，很多重事不能讲、不便讲，这种微妙的人际关系也颇具情感的张力。在双方最终摊牌的那场饭局上，导演依然处理得波澜不惊。父母想劝女儿改变心意，阳子却选择坚持到底。父亲没有半句责骂，只是透过给女儿主动夹菜这个动作，传达出一种开明积极的信息。在淡化常规影片里扣人心弦的戏剧化情节的同时，侯导还用大量固定的长镜头对准了反反复复的日常细节：烧菜、吃饭、喝咖啡、乘坐电车和轻轨。侯导不厌其烦、无微不至地刻画出阳子的生活片段，营造出一种贯穿全片的慢生活氛围。让观众从优美的构图、摄影中感受到一种“静静的生命长河在缓缓流淌”的悠然之感。而且，电影里很多的场景都不是刻意搭建，而是直接把演员放置到真实的生活场景之中，然后靠镜头去捕捉。因此，当时电影上映时，很多观众都被这种真实所震惊。特别要提及的是，侯孝贤其实不懂日文，拍摄时他并不知道演员在说什么，只是用直觉来感受演员的状态。虽然言语不通，但人类的悲欢相通，情绪共同。正是靠着这种最直接的感受，侯导才准确把控到了人物情绪的细节刻画。有趣的是，电影在现实生活中还有延伸。侯孝贤后来在台北就开了两家叫作“咖啡时光”的咖啡馆。店里贴着侯导许多经典电影的海报，这也直接或间接地印证了侯导“日常生活的况味”理念。对于大多数人来说，《咖啡时光》就跟侯导的大多数电影一样——稍不耐心和静心下来观看，就会觉得影片太过浅淡和无聊。但其实，这正是侯导的创作诉求：“通常我们有个习惯，老想把这些戏剧化，冲突多一点，激烈一点，所以设计总往这边导向，而恰恰忘了生活本身。”他说：“ACTION不是我感兴趣的。我的注意力总是不由自主地被其他东西吸引去，我喜欢的是时间与空间在当下的痕迹，而人在这个痕迹里头活动。我花非常大的力气在追索这个痕迹，捕捉人的姿态和神采。对我而言，这是影片最重要的部分。”这不禁让小妹想到了《甜言蜜语》里的一句台词：“我想假如我有80岁的生命，我不会记得今天所发生的世界大事。但是，我定会记得这向海的露台，你用矿泉水替我洗头。”是啊，往事如云消散，生活原本就是印在我们诗化记忆中的那一刻。御赐小仵作丨扫黑?决战秘密访客丨无罪之最寻汉计丨你的婚礼悬崖之上丨我是女演员五月片单丨广播时间丨不日成婚 插播一条重要消息：铛铛铛铛~看过来，电影杂志旗下视频账号↓↓↓最美电影英语每天只需花费2费分钟便可跟着电影学英语
| |
