崃崃新秀丨许晓敏新作夜谈
夜谈
许晓敏
我做了一个梦。
这真的是一件怪稀奇的事情，因为我不是一个爱做梦的人，经常头刚沾着枕头，过不了两分钟就已经昏昏欲睡，很快发出浊重的呼吸声，就跟八辈子没睡过瞌睡一样，睡眠出奇的好，做梦比起生意上的顺利签单更像是一件稀奇事儿。在梦里，分不清是白天还是晚上，到处都是灰暗一片，云迷雾罩，父亲和母亲去地里干活儿回来了。父亲在山上抓了一只野兔子，右手拽着兔子耳朵，那兔子还在不停地蹬着空气翻滚，左手提着三个红彤彤的胡萝卜，泥巴湿漉漉地黏在上面，两只手举到了头顶，跟母亲说要做萝卜烧肉，得放点点儿醋。因为我喜欢吃酸的，菜里只放一点，舌头都能尝出来，母亲用一根筷子把马尾盘在了头上，笑眯眯地回答说，要放要放。
过了一会儿，他们就站在家门口叫我回去吃饭，我正要跑过去，杜甫就走过来了，他说他去城里专门割了我爱吃的卤肉，红油凉拌的，我得去他家里吃饭，两边都在叫我过去。正当不知如何是好的时候，闹钟就把我叫醒了，这是我女儿杜菲之前用的蓝猫闹钟，叫的是“懒猪起床，懒猪起床”。我揉了揉眼屎起床，扯开窗帘，日光还没有完全亮开，只撕开了一个小小的口子，空气里的凛冽让人缩紧了，喝了一盒热牛奶，再烤了几片吐司就可以充当早饭了，刚收拾完盘子，司机老廖的出发电话就来了。
老廖要开车回老家夹江县，那是一个雨水充沛，竹林密布的地方，跟我土生土长的地方隔了五百多公里远。我是瞒着朋友跟着去的，坐上副驾驶的位置，心沉得发紧，脸也绷疼了，老廖还有些不习惯，时不时偏过头看我，巴不得像以前那样，我在后面打电话或闭目养神，他只负责一言不发和开车。
老廖脸很圆，下巴短，侧面看往后缩，有很严重水泡眼，穿着一件夹绒的灰棕色皮夹克，衣服已经掉皮很严重了，背上有一只刺绣的凶悍老鹰，这是老廖从他父亲那里继承的，当年花了十几块钱买的高价二手，据说产地是在美国，他每年回家过年的时候都穿着，喜欢的不得了。我们没怎么说话，一般都是他耐不住沉默了，就先引起一个话题，此刻他就很时髦地在谈论着，这次回家他要抽空去一个美容院割了眼袋，至少可以年轻五岁，他在车里等我的时候，就爱刷抖音，说有一个他喜欢的演员倪大红就割了，看着就挺好的，他找的是侄女儿割双眼皮的店。
我们一路都在往北的方向，已经开了四个多小时了，为了节约一百多块的高速费，老廖提前下了高速，驶进了一条还算宽阔的乡道，我跟老廖提前说了，我来给高速费，他不同意，还说让我节约着用钱，现在家里还有老小等我养家。
一路上路过的人家户不多，好不容易在拐弯处遇到家叫“小何血旺”的小菜饭馆子，我们就停下来吃个午饭，老廖去了厕所，出来之后脸湿漉漉的，估计洗了个冷水脸提神，就像一只刚游完水的水獭，他甩了甩手上的水珠，还反手抹了抹自己的的发型，后面有几根头发翘起来了，我朝他笑了笑，把烟头熄了，胸口有一种奇异的平和。
这家店的招牌菜是麻辣血旺，酥油辣椒，花椒面，芹菜小葱一层铺一次，搅合一下，血旺下面还有一层切段的卤猪大肠，就这一份足足够两个人吃，老廖吃了尖尖一碗饭，用勺子舀着大口吃血旺，我因为久坐没什么胃口，只吃了小半碗。老廖满嘴红油跟我说，杜总，我跟你说个事儿。我说，你说。老廖说，我跟我婆娘说的是我拿钱退休回来陪她，不是被辞的，你可不要说公司的事情哈，我害怕露馅了。
我看着老廖嘴皮一张一合，而不去看他脸上的其他器官，觉得很滑稽，也有点伤感，点点头，从烟盒里抽出一支烟递给他。老廖吃完饭之后就翻过手背，擦了擦嘴，人一下子就站起来，双手抱臂，跺了跺脚，一双皮鞋的脚后跟甩得叮叮作响，熟练地点了烟，猛吸了一口。也许是离家乡近了，他身上土生土长的味道就出来了，相比之下，我像个没见过世面的愣头青，我倒是很喜欢这种感觉，以往都是我来做决定，现在只需要站在老廖身后。
我仔细观察着窗户上水滴运行的轨迹，线条感极强的事物总是可以很快吸引我的注意力，有一只蚂蚁悄无声息地爬了上来，一身黑亮，威风凛凛，个头比在城市里见的大了很多，老廖还在说着他老婆那些事儿，说曹操曹操就到，她的电话就来了，他走去旁边接电话，这个习惯还是没有变。
老廖的老婆叫霞姐，在他之前的描述中，是一个有些势利和薄情的女人，每个月只有老廖打电话给她，说往家里寄钱的时候会热情点，有时候还会说话威胁老廖，她想要改嫁别人，这样她也不用独守空房，一个人下地干活儿，伺候一家老小。她语气很酸汤，不是直接大声宣告，而是用妖精奇怪的声气说自己再找个男人帮到养老廖的家，说不定找个能干的还能把老廖一起养起，就不用受两地分居的苦。
这时候老廖一定会哄她，还承诺多问老板要点奖金给她买新衣服。他一向是个自觉把自己位置放得比女人还低的男人，从老廖对待厕所的清洁阿姨就看得出来，别人都是侧身直接而过，唯独他佝偻着身体，像鞠躬一样走进去，老廖说那阿姨长得像他妈妈，可他看公司其他女同事也是这样，说话畏畏缩缩的，我们都觉得他的老家一定是个母系氏族的社会。
老廖存了些私房钱，都是他给自己攒下的养老金，一分钱也没透露给霞姐，这也是他回了家有话语权的底气，他开着车闲谈时候说的，即便霞姐真的和别人跑了，他靠着这些年攒下的，再娶一个也成，他的语气变得越来越随意，看我的眼神就像是一个年轻不懂事的侄子。
手机导航显示前面至少3公里都红红的一条线，老廖机智地把方向盘一甩，就要在一个路牌叫“荣昌”的地方拐弯。老廖说，之前这条路就爱堵车，有大货车夜间也走这条路，估计出车祸了，路太窄了，完全不好掉头，还要腾路给交警，我还知道一条路，十年前我和我舅舅一起路过过，那时候去找他一个朋友买西瓜，本地瓜，可甜了。
老廖显然不是很熟悉这条路，导航也没有识别到这条刚好一车宽的小道，他战战兢兢地开过了一个人家户密集的村子，又不好露怯，直直地盯着前面，不敢打晃。我们很快就进入了一片宽阔的田野，像是到了北方地区，我之前生活的地方小山多，平地少，田地的形状什么样儿都有，梯形，三角形，长方形，大家寸土必争，有时候田埂挖窄了，还有被隔壁地的人一顿好骂，这一片就规整得让人称奇了，四四方方的，像是数学家亲自来划分的，晚间的大雾和燃烧东西的烟味儿混合在一起，我和老廖都眼睁睁地看着眼前陌生的一幕。
车子“嘭”的一声闷重撞击，老廖的脚点了刹车，我们赶紧下车去看，老廖嘟囔了一句，刚刚明明没看见有人，嘴上虽然这样说着，但心里依然是慌的，语气都带着颤音。我们很快就看到一个长着厚毛的动物轮廓，老廖舒了一口气说，幸好，估计是野兔子。我摇摇头说，不太像，这个长得有点瘦长，尾巴也很长，毛也很深。我打开了手机的电筒照了照，这是一只个头和猫差不多大的白毛狐狸，一动不动地侧躺在地上，看样子已经死了。
老廖说，撞死狐狸会有血光之灾，他有些慌乱，摸出了兜里的香烟。他站了一会儿，想了想，又拍了拍脑袋说，瞧我怎么没反应过来，我们山上还有人抓狐狸，剥了皮卖钱的，我这可是不劳而获了，捡回去说不定还有用处，你还没吃过狐狸肉吧，眉毛一扬，语气很骄傲。
他说这话又像是自我安慰，刚刚还没点着的烟，现在像模像样地抽了起来。
我站着等他指挥，好半天，他才一跺脚说，走，再去看看。等我们再去车头那里，那只狐狸已经不见了，地上除了一滩血迹，连根毛也没看见。
老廖用手指抹了抹地上的血，放到鼻子哪里嗅了嗅，脸上也不知是喜是忧，摆摆手说，算了，算了，不死也是好事。我们正要坐上车去，就听到有人在大声地喊，过来，快过来，声音是从至少五百米以外的地方传来的，不知道这大雾是不是会影响到传播，我们定睛一看，说话的人也就在一百米处目光严峻地站着，朝着我们大力地挥手，渐渐地就离得近了，那真的是一个完完全全赤裸的人，但因为天色太黑了，他下体的毛发也很旺盛，看不清楚身上的生殖器官。
他眯着眼说，你是不是廖明军。
老廖像被震慑住了，点了点头。
他在我们面前走来走去，歪着脑袋说，我是你舅舅的朋友老董，你怎么到这里来了？
老廖似有所悟地说，哦，你是董叔叔，我们开车过来的，大路堵住了，准备从这边绕路回去。
这样，确实好像有一条路，他若有所思地看着远方说。
老廖说，这么晚了你怎么来这里？
我来游泳，那边有个沟，水可深了，平时爱过来凫水。
我们才注意到在这片田地的中央有一条水沟，可能是下过暴雨，就这么一个窄沟，有一种河面上波涛汹涌的假象，我拿手机照了照，水是青灰色，冷冰冰的。
老董说，我在烧土豆烧柑子，你们一起来吃点。
烧土豆我听说过，烧柑子却是闻所未闻。
我们跟着老董走到了火堆那边，已经只剩下一些烟雾了，零星的几点火星子，再燃一会儿估计就熄了，老董拿了根木棍，把土豆一个个掏了出来，又去别处抱了些树叶过来，扔进了灰堆里，一阵浓烟袅袅过后，火堆又燃了起来，一口吞没了浓雾，周围一瞬间亮堂了，我才注意到老董已经是一个白发苍苍的老人了，他两只眼睛依然炯炯有神，这是一种让人无法直视的逼人目光，此刻奇怪地闪着几丝和蔼的光，他长着厚茧的手指摩挲着自己的眉毛，打量着我们，我和老廖都低着头看火堆，脸被烤热了，不知道说什么是好，更怕直视老董的裸体。
老董用棍子戳过来一个黑糊糊圆滚滚的小玩意儿，吃，别客气，还专门把手伸过来，在我们面前挥了挥。老廖捡了起来，用手捏了捏，是软的，他使了点劲儿掰开，热气蒸腾，里面露出了黄色的果肉，白色的橘络都被热气浸湿了，呈半透明状，是一个柑子。老廖分了一半给我，我扯下一瓣塞进嘴里，温热的，又苦又甜，还有浓郁的霉糊味，强压住心头的不适感，才咽了下去。老廖似乎以前吃过，神情闲适地两三口就吃完了。
老董说，肚子饿的话，可以先吃土豆。
我如获大赦，赶紧从地上捡了个起来剥皮，
老廖说，我车上还有米酒，要不我们喝一杯。他说完就去车里取酒，我平时也喝酒，都是业务上不得不喝，今天这样恣意地坐在田里喝一杯还是头一次，顿时性子就有些放开了，吆喝了俩嗓子叫老廖快拿过来。
老董也起身，没走多远就回来了，手里拿着个几十年前流行的搪瓷盅盅，热一下好喝，这天气太冷了，他似乎没有注意到自己是光着身子的。
老廖不开腔，我一个外人也不好提醒他把衣服穿上。
老廖剩下的米酒装在一个5L的塑料矿泉水瓶里，倒了满满一杯，洒了一把糖，老董不知道从哪里摸了一双烤糊的筷子，搅了搅，把盅盅架在火上，煮热了就端下来晾一会儿，老董最先喝了一口，说不烫了，再递给老廖。米酒煮一下酒精就会发挥发了，度数就没有那么高了，老廖递给我，我尝了尝，味道偏甜，我不知不觉就着三个土豆就喝了好几大口。
老廖借着酒胆问了句，你为什么不穿衣服，不冷啊？
老董说，治病，我得了要死的病，无药可治，这是朋友教我的法子，冷天脱光了，去冰水里游泳，一天游三圈，还有一点，除了晚上睡觉盖被子，其他时候什么都不要穿。这人的意志力一旦顽强起来，什么病都要被赶走了，人死，那是意志涣散的结果，你也可以想象成魂魄，聚不到一起了，这肉身虚弱，就抓不住，自然而然就上天了。
他用手边比划边说，老廖听得兴致盎然，就差鼓掌了，他不知道怎么接这么高深莫测的话，就把酒盅子递给了老董，劝他多喝一点。
就在我醉意朦胧之际，忽的从平原上传来一阵优美的笛声，我是个音痴，听不出是什么曲子，有种欲说还休的调调，时而浅吟，时而激扬，等到了豁然开朗的境界，仿佛一刹那间，这片田野上会接二连三开出一片又一片的五彩鲜花，有一个妩媚的女子从中走来吹奏笛子，老董和老廖置若罔闻地仍在喝酒，像古诗中两位无声送别的知己。
笛子声越来越小，我感觉自己的心跳由擂鼓转入平静，沉迷于自己的风景画想象之中。也许太聚精会神了，精神不济，我低声说，眼睛涩来遭不住了。老廖说，我也是。老董咧开嘴笑了笑说，睡嘛，睡嘛，等会儿我喊你们。第二天我们醒来才发现俩人在了一片荒地里，我和老廖因为寒冷，紧紧贴在一起。旁边有一个未燃尽的火堆，还冒着几点火星，在这样一个湿重的早晨醒来，冰霜就像浸进了骨髓里，血液就像过了热水，凝结成块儿了，搓了好久两只手都没有完全恢复知觉，我以为自己快冻死了，用力掐了掐大腿，幸好，还能感觉到疼痛。老廖嘟囔，老董是不是走了，都不说一声。他酒气还没醒，说，走去沟里洗把脸清醒下。我们走到沟边，才惊恐地发现这是一个臭水沟，水已经变绿了，藻类生长茂盛，还有些被人丢弃的衣物，日用品，烂菜叶子，混做一堆，一股发酵的臭味扑面而来，老廖站在沟边上一直干呕反胃，差点吐了出来。
遭鬼了，这地方邪门了，老廖惊慌失措地说，他神志失常地四处张望，突然就膝盖一屈，屁股一坐，跪在了地上，连续磕了三个响头，蹭了满头的泥巴灰。我虽不信鬼神，但也看懂了他眼神里的示意，跟着照做了。
老廖站起来，仍惊魂甫定地说，天亮了，我们还是回大路走。
这一路过来，我们都没有再说话，两个人的脸上都是精疲力竭的感觉，身体凝重得像拉着一台灵车。
掌灯时分，炊烟四起，天上坠着一轮浅黄的月亮，几颗微弱的星，隐匿在浮动的云层之后，路边枯萎的草丛，毛茸茸的一团又一团，还有不知名的昆虫时不时几声鸣叫。乡间的虫子声音更沧桑更悠长，更显得这里寂静荒凉，我望着陌生的天色正出神，老廖说了声，到了。
老廖家是个很宽的院子，一座二层老楼房，这样的房子在好一点的镇上比比皆是，但老廖的村子又偏又穷，几乎都是平房，所以显得很气派，一口大铁锅就放在中央，两块木头还燃着，我们到的时候，霞姐拿着火钳正在掏小红薯，早早地埋在灰堆里，就等我们回来一起吃。
霞姐长着一张圆润的瓜子脸，长时间日晒的斑，零星地分布在脸上，因为发胖，身材已经像气球一样吹涨了，走起路有些笨拙，但双手格外灵活，做起事来很利索，时不时用围腰帕擦手，审慎地打量着我。老廖已经有一阵子没回家了，和霞姐自己丝毫没有生疏的感觉，他在门口站了一小会儿，径直拉着霞姐进了里屋说悄悄话。
我找了个空隙，坐在板凳上烤火出神。老廖很快就出来了，挑了个大的红薯，掰成两半和我分，我尝了口不怎么甜，比不上在超市买的烟台溏心红薯。老廖说，这是后山的地里种的，正宗的绿色产品，多吃点。
我的味觉一直很奇怪，有时候喜欢吃很咸，很酸或很甜的，对于味儿淡的提不起劲儿，我假装到处看了看，把没吃完的红薯悄悄扔到了地里。
大柴烧的旺火是一个聚会的信号，人本能地就会靠近温暖的地方，晚饭过后就陆续有几个村民围了过来，和老廖和霞姐打完招呼后就坐下来烤火，也有三两个男人站着抽烟的，聊些家常，很快脚边就一地的烟头，他们都是老烟枪，牙齿被熏得像梁上的腊肉。一个八十岁牙齿掉光的老太太，嘴已经缩进去了，人瘦得肉发了紧，脸就靠几根骨头撑着，伸手讨烟抽，她头疼得紧，手也哆嗦，吸烟可以转移注意力。
老廖很快就凑够了人数，抬出了桌子，就坐在离柴火不远的地方，打了一宿扑克，直到第二天早上都还没收工，他衔着烟，耸了耸肩膀，得意洋洋地说，我一年才上几天牌桌子嘛，还不是把你们全部干翻。其他男人都长期呆在村里，没有像老廖这样健谈的，闷着头，只管看着老廖洗牌的一双手，怕他会作弊。
霞姐烧了一锅热水，下了四碗细面，每一碗浇了小半勺水。老廖的女儿，廖一梅钻进鸡棚里捡了四个大鸡蛋，她衣服上粘了好几根鸡毛，刚下的蛋，摸起来还是温的，她有模有样地瞌碎了，把蛋打在碗里，鸡蛋清起了一层碎蛋花儿，鸡蛋黄还是圆滚滚的一团，切碎了一把葱花儿，用筷子一搅和，蛋黄和面条就黏糊糊地沾在一起了。霞姐舀了一小碗的腌鱼，我听老廖说过，这鱼放了本地一种叫芥花儿的香菜，这种菜长得高，会开和大葱一样的花儿，杆儿粗，像芋头杆，剥了外面一层厚厚的绿皮，露出里面白生生的芯，味儿和芥末一样冲鼻，口感脆嫩，生的切好了大块儿，就扔进坛子里，熟油熬了香料，再加酱油和水煮，晾冷了才倒进坛子，先泡一个星期，把芥花儿味儿逼出来，再捞出来扔掉，扔到猪圈里，猪都抢着吃，吃完还会放响屁。
鱼烤干了，宰碎，泡一坛子，半个月后就可以吃了，有人一坛子的汤料，可以吃一年，鱼干泡了一轮又一轮，吃一口面，夹一小块腌鱼，又咸又辣，又油又香，得掌握好每一筷子的剂量，多了就臭，越少越香，舔筷子都是好味道，一人伸五次筷子，一碗面就见底了，蛋黄葱花味儿的面，一点盐都没放，还能吃出一股醇厚的鲜味儿，这里的小葱味道也是甜的，吃完了口不臭，这一顿我吃得饱胀又舒坦。
老廖等着牌搭子过来，最后两天过牌瘾了，等年后就要开始动工修房子了，他和霞姐预备修个漂亮的两层小洋房，看能不能招个上门女婿，这个地方和我料想的一样，女人比男人金贵，男人上门算不得丢人，去有钱人家的门更是有面，一般生男随男方姓，生女随女方姓，条条框框早就妇孺皆知。
霞姐说，等明早家家户户天一黑，就得闭门不出了，各家的人都在各家里呆着，如果我有什么需要就提前跟她说，有人进城就可以带回来。这是老廖家乡的习俗，说是守财，传统是来自于年兽的故事，它在这边又叫吞金兽，大年二十八开始，晚上就出来吃人家的金子、粮食、牲畜，贴上门神，大门紧闭，年兽就不敢进来，这里的人也是从二十八的晚上开始，这一守就得到初一早上。
她已经把糕饼、柑子、柿饼、糖果、瓜子、花生，都分装在平盘里，堆得跟小山儿似的，廖一梅跟着几个五六的小孩儿，围着这些吃的团团转，一会儿伸手摸摸，舔舔手指头，一会儿拿一个花生剥开，躲在门背后吃。老廖还叫了一个住得近的侄子，塞了过年红包，过来劈柴火，劈了六大筐，因关着门就只能烧小柴火。霞姐花了一中午的时间，还备了红糖、芝麻、腊肉碎、蒜苗，无事儿的时候就烙饼吃，人睡久肚子不消化，吃面吃饭都在肚子动不得，慢慢地嚼饼吃，能吃几口就几口，煮点茶水喝，压得住胃，又不会撑。
我跟老廖说，我沿着河边走走，这里空气挺好的，出去多呼吸呼吸。
老廖说，这边山清水秀，确实舒服，你小心点，不熟悉的地方千万别去。
我抽着烟走了几条田埂，云迷雾锁，走远了估计连回去的路都找不到。烟雾不是散开的，而是收紧了，捆作一团，远看着能抓着一样，老一辈的人把这个叫做瘴气，有这种瘴气的地方，必会出妖怪，心漏跳了一拍，我捂住了胸口的蠢蠢欲动，不知道自己内心的恐惧是来自于那些没有来由的传说，还是在雾里不知道会遇见如何面目全非的人。
自从到了荒野露宿后，我的胆子越来越小了，人们都说，人长大了就知道小时候大人嘴里的妖魔鬼怪都是假的，我恰恰相反，我小时候天不怕地不怕，随着年龄的增长，怕的事情越来越多了，广阔天地也只要脚底下这块儿踩着的，才是实实在在的。很快，听到了水的声音，这令人愉悦而舒缓的感觉，仿佛是来自于过去某种相似的经历。
我循着声音去找，这是一条不算宽的河，但长得看不到尽头，这应该是某一条大河的支流。着魔一样，完全不觉着冻，一只脚就踏进了水里，想着这水会把我冲向哪里，会不会冲到绿水县的河里，踉跄着没走几步，就结实地摔进了水里，费了好大劲儿才重新站起来，一边走一边拧干自己衣服滴水的地方，等站在岸上才感到疼意，刚刚太冷了，人哆嗦起来就没有知觉，坑坑洼洼的石头扎破了小腿，胳膊上也蹭出了血痕，额头上有了个哆开的伤口，摸得到浅浅的口子。我狼狈不堪地又跑了一段路，找了个草垛子，幸好外套扔在了地上，打火机还在里面，点燃了一堆稻草，又捡了些枯树枝，引燃了烤火，火势越来越高，我才找回点知觉，想着此刻如果带着酒柜里那瓶九几年的茅台，现在喝一杯应该会舒服很多。
此时溪边的山，已露出了清晰的面目，长满了密密麻麻的竹子，细如笔杆，粗如碗口，大多弯着腰，层层叠叠地压在一起，翠色欲滴。我想起了书桌上摆着的一个山脉模型，自然山脉地形景观，上面用涂出的河流和植被的分布曲线，情不自禁地用手仿照着去勾画了一遍。
影影绰绰的，有个女孩儿朝着这边走过来，穿着粉色的羽绒服，皮裤配着一个过了膝盖的漆皮的靴子，鞋头都被磨破了，皮肤很白，两只眼睛就像瞪着一样睁得老大，额头上有一抹不正常的血色，看着不协调极了，廖一梅，老廖放在心尖儿上疼爱的女儿，已经二十五岁了，人长得乖乖巧巧的，我第一天就见过她了，但从未看清楚过她的长相，霞姐用眼神示意她离我这个陌生的外地男人远点，她在家里也总避着我。她好像并不意外看着我做这样反常的事，不知道已经在暗处看我多久了，假装没有一直望我，揪了一把河草在手里把玩，我没有理她，点了一支烟，幽幽地抽了起来，烟有点潮了，就跟抽着白纸一样，因为寒冷，打了一个又响又大的喷嚏，险些把手里的烟给甩出去了。
廖一梅走了过来，丢了一包皱巴巴的纸巾在我面前，就一阵风儿一样跑开了。
这两天我也观察过廖一梅，她除了自言自语，从不跟别人说话，有时候嘴角有几丝晶莹的口水挂着，就是她不正常的时候，这时候老廖和霞姐就不让她出门耍，只能在家呆着。老廖之前提到过他这个女儿，以前叛逆得很，读高中就耍朋友，失恋之后就寻死觅活，一直都没出过家门，人长得漂亮，就是脑壳不够用。如果不是廖一梅，霞姐当年也会来我们公司做个做饭阿姨，和老廖一起在外面打工赚钱。
衣服还没烤干，就有人来了，不是老廖，是那草垛子的主人，四方脸庞，皮肤黝黑，五十出头的样子，因为日晒和衰老，两只眼睛深深地陷进去了，在家里就看到这边有火堆儿燃起来了，以为是哪家顽皮孩子丢了炮在上面引燃了。他听出了我的外地口音，就问我要三百块钱的损失费，我出来的时候分文未拿，问他能不能手机支付，他以为我捉弄他，大为光火，骂骂咧咧地说要去找老廖算账。
我听他这样说，连忙安抚说，我回去拿钱，让他在这里等着。他说，反正里跑不脱，我就在这儿等你。我回去之后把事情跟老廖说了一下，老廖让我别理他，村子里没几个人看得惯他，狮子大开口，他如果真找上门来，就等他闹一闹。
还没等吃完晚饭，那人声势浩大地来了，扛着一个锄头，带着家里的两个小孩，穿得都很单薄，小的那个畏畏缩缩地目视着我，大的那个倒是胆气很足，目露凶光。
老廖悠哉悠哉地荡着一条腿，笑着说，稀客稀客，来得早不如来得巧，坐下来一起吃。
他原本想过来先恐吓我，靠近我，突然又如临大敌，唯恐避之不及，低声说我身上有灾。
我疑惑不解地问，什么灾？
死人的灾，老天爷都要帮我报这个仇，他恐惧中又有掩饰不住的惊喜，像一只被抓住又意外被放生的鬼祟老鼠。
像一场闹剧一样戛然而止，他带着家人又匆匆忙忙地离开了。
霞姐说，这人是个神棍，天气暖和的时候就去外面摆摊算命，说是老天爷赏饭吃，那个草垛子是他立的敛财风水，旁人碰不得，少一根稻草，他都要蹬鼻子上脸，这么多年，也没见着他发财，村里人对他这副做派，早就见怪不怪了，让我别放在心上。
老廖拍了拍我的肩膀，眼神一变，敏锐地察觉到我身上的衣服湿了。我连忙说走滑了，摔进河里了。老廖叹了口气说，你可别瞒着我，论年龄我吃过的盐都比你的饭多。他提议明早给我找个巫医看看，他女儿脑壳出了问题就去找的一个老婆婆，年轻时候在庙里住了三十多年，读了不少书，还可通鬼神，想死就是被邪祟缠上了，赶走了不干净的东西，人就好了。
巫医住在两公里外的河边，不算远，但走路也得走一会儿，主要是早晚都起霜，抄近路怕沾湿了裤脚和鞋面，两条腿得冻得像两条棒子，反而走不动。大年二十八早上，老廖找朋友借了一辆打火就冒浓烟的摩托车载我一起过去。霞姐拿了一瓶醪糟，说巫医早饭爱吃醪糟蛋花汤配干玉米馍馍，正好给她带去点，过些日子要房子修灶，还得让她亲自上门看地方看方向。
到了地方，巫医正在写符纸，老伴儿站在门口牵防水布，原来是房子塌了一方，虽说冬天不落雨，但冷风灌进来也不好受。老廖便让她和她老伴儿一块儿去老廖家守夜，这村子小，彼此都沾亲带故的，老廖极力邀请，他们也不好再推拒，把屋子里的摩托车推了出来，再用铁链锁门。
巫医家门口还坐着个一米高的石雕神像，风吹云淋，生了一层青苔，像我在西安兵马俑见过的士兵脸，一脸正气，却穿着飘逸的长衫，显得不伦不类，不知道是哪个神仙。
巫医见我一直瞧着，看了我两眼，也没有解答，说，天见着就阴了，很可能要落雨，催着老伴儿赶紧出发，我也没好意思问。
老廖挺高兴的，大概觉得巫医上门守夜，这是一种福分，说起了赢钱的事情，说最近回来真是顺风顺水，他把自己的好运跟巫医多年的照拂联系在一起了，巫医也很高兴，客套了一番。
回到老廖家，霞姐已经烙完了十几个饼，一人一碗酽酽的热茶水，就着饼吃。晚上我们都住在一楼，所有的房间都有两道门，一道门向着外面，另一道门就像一条直线，贯穿了两间卧室，一个客厅，还有厨房，厕所就在厨房背后，所以即便晚上不开门，我们也可以在屋子里行走自如。
老廖家的床都是炕，木头做的架子，旁边支了一口锅，烧了三根柴，人如果困了，就爬上炕去睡，不困的就坐在边上烤火聊天，也看看电视，村里收到的台，卖药的广告，医院的广告特别多，电视剧没放一会儿就是广告，看得人心浮气躁。霞姐和巫医很熟悉，两个人围着一起，一直窃窃私语，说着事情，先是修灶，然后就是廖一梅，年后要开始说亲了，看能不能先摆个桃花阵。巫医说，她之前早恋的时候怀过孩子，去卫生所流掉了，没有生下来，这孩子至今还没轮回，对这人间恋恋不舍，就会缠着廖一梅，桃花运就上不了门，只能一辈子孤独终老。霞姐也慌了，问可有什么法子超度。巫医说，下个月有个好日子，去她那里做个法，看能不能解，等新房子修好了，再摆个厉害的阵，肯定媒人把门槛都踏破了。霞姐笑了，说有三四个就行了，多了要挑花眼。
巫医的老伴儿吃了一把花生，喝了点烧酒，已经呼呼大睡，身上烟叶子的味道浓烈。我和老廖躺在炕上，老廖在刷手机，我拿了一本故事书看。老廖并不去听巫医所说的那些做法的细节，霞姐听完了想做法，他就点点头表示赞同。
等她们说完了，老廖就说了我想自杀的事情，他也第一次提起了我们在荒野上的那段经历，霞姐似乎已经知道了，只专注地盯着巫医看她这么说。
我心里咯噔一下，并不喜欢有人当面谈论我的事情，这总是让我过于羞耻。
巫医直勾勾地盯着我看了一会儿，像是在打量一件器具，连上面细小的纹路都得看清楚。她沉吟了片刻，然后才慢慢说，我幸好来了这里，只要春天之前都呆在这里，就没有性命之虞，看我的脸，就知道我，六亲不认，没有兄弟姐妹父母的亲缘，人孤了，就会有鬼来害。
巫医隐秘地笑了，人一旦掌握了孤苦的命运，仿佛就获悉了一条无人敢走的路，胆子就会被撑大了，
借着忽闪忽闪的火光，我不以为然地目视着她。她问我，原本今年过年要去哪里？我说，哪里也不去。她说，不是的，你想去一个地方，这个地方让你又爱又恨，你最不想去也最想回去。我胸口发紧，但也故作镇静地蔑笑了一声，不作回答。巫医站了起来，走到我跟前，她压着声音警告我，不能去水的地方，可以见不认识的水，不能见认识的水。毫无疑问，在我心里，她说的话并不比街边上推销的骗子更可信，但这声音就像是从房子某处潜入的咒语，灌了铅一样就冲进我心里了，让我无法辩驳。
她话锋一转，又和霞姐攀谈了起来，继续说廖一梅的事情，她说廖一梅傻了，傻了的人就会有阴阳眼，人至纯则开天眼，也是个好事情。
我听着心里跟猫爪一样，指着巫医说，说的什么玩意儿，到处骗钱吧。
她转身看我，眼神就跟母豹护崽一样，也不说话，我起了一背的汗。
巫医的老伴儿也被我的声音吵醒了，撑了起来，呆呆地望着我。
我突然意识到，所有人都在看着我，我就像一个自以为是的跳梁小丑。
出了这样的事儿，老廖家我肯定是呆不下去了，白天我收拾好行李，准备去街上找了个旅馆暂住，我骗老廖说我已经赶车回去了，老廖才松了抓我袖口的手，骑着摩托车载我进了城，我下了车就塞了八百块钱给他，他推辞不过，就收下了。大过年的路上，连个出租车都找不到，一半是因为疫情，一半是过年，夹江县的汽车和火车都没有通，全靠农村公车去更大的镇上客运站赶车，我在县上晃了好几圈，走到了最后一个赶车地儿，才确定这个春节我注定是要被困在这儿了。
我去了最繁华的街上，找一家能住的旅馆，考虑到不知道住多久，我打算找个条件不错的。
我坐在沙发上，脑子还有点发晕，开了电视放着，显得这屋子有点人气儿，时间像一只透明的蠕虫一样爬满了我的身体。不知过了多久，我看到一个女人洗澡时的背影，浴室里的水哗哗地响着，背后的曲线一览无余，她湿漉漉的头发一绺绺粘贴在脸上，她离我那么近，伸伸手就能碰到她冒着热气的肌肤，不知道何时她已经走了出来，穿上衣服，高跟鞋，在木地板上行走发出“咚咚咚”的声响，我目视着她，直到房间里空无一人，才发觉自己坐在沙发上睡着了。
房门此时却真的在咚咚咚地响，我走过去开了门，是廖一梅，她大摇大摆走了进来，坐在了床边上，荡着两条纤细的腿，她说，老廖让她来找我。我知道这肯定是假的，她一定是自作主张跑了出来，我不确信她是不是发病了，现在整个人是不清醒的，说什么，做什么，完全没有记忆。我掏出手机想给老廖打个电话，廖一梅走过来说，她马上就要走了，尿急了，上个厕所就走。很快厕所里传来淅淅沥沥的水声，接着是一阵儿冲马桶的声音。
廖一梅出来了，但没有直接走，而是拉着我去了厕所，说她发现了一个秘密。这里空间狭小，在浴室里，她站在马桶上，轻轻揉了揉手里的一团卫生纸，说，你看，有雪，刚我蹲着扯纸的时候就能看见。在半百半黄的灯光下，我确实看到了一些白色的粒子，在空气中向上飞扬，慢慢地靠近天花板的灯罩，有一瞬间，我以为自己的悲伤，就骑着每一颗粒子飞走了。完了，她又蹲在马桶上跟我说，她不想作法，不想嫁人了，跑出来就是吓吓老廖和霞姐，说完又抽抽噎噎地哭起来了，看着伤心极了。
我并不擅长安慰别人，怕她发病，给老廖打了电话，但无人接听，又看了看时间，已经快九点了，等老廖赶过来，一来一去就半夜了，不如明早再说。廖一梅似乎已经看穿了我内心的想法，擦干了眼泪，不急不忙地坐在床上看起了电视，我去超市买了鱿鱼干，豆皮，雪梅，她就自己撕开吃。回来路上，我已经给廖一梅在隔壁开了一个房间，等她睡着了再想办法，我怕她如果醒着，不愿意过去了。等她发出持续均匀的鼾声，确认睡熟了，我才裹着被子把她抱了起来。她睡得很恬静，就像一个刚出生的婴儿，这让我想起了杜菲刚出生的时候，我在产房外面站着，护士抱出了一个红红的，皱皱的婴儿，说是个女儿。
我翻出了前妻的电话，想一想还是没有拨出去了，离婚后，她就带着杜菲嫁人了，杜菲改姓的时候，仅有这一次，她联系过我，她是一个为了让我不去探视女儿，不需要我支付抚养费的女人，自从认出了我的真面目，我是第一个彻底让她感觉恶心的人，我们的争执都过于决绝，再也不可能有什么交际。
等关了屏幕，却又亮了，上面有一条未读信息，是李兰宣发过来，祝你新年快乐。去年的十一月份我们还一起去了一趟千丈湖自驾游，那个时候我是全无心情的，公司终究还是没熬过这场疫情，虽然七月份的时候就已经知道结果了，但还是死撑着过了四个月，山穷水尽了，才能死得瞑目。我也不愿留在公司亲手结束一切，合伙的朋友刘诚光是做会计的，就留了下来处理。
李兰宣喜欢吃鱼，不管是大鱼还是小鱼，塞进嘴里，很快就能把鱼肉抿下来，把鱼刺吐进渣盘里，不管是多小的刺，都逃不掉她敏感的舌头，所以看着她把一盆鱼打整干净，有时候都是一种享受。她皮肤白，喜欢点香辣味的水煮鱼，说鱼肉就是越辣越鲜，越辣越嫩，吃到脸红扑扑的，嘴皮油滑滑的，看起来着实很可爱。有时候她吸着鼻涕，没有多余的手去抽纸擦擦，不停地在盆里翻找还没有漏网之鱼，我会想帮她再叫一斤鱼，她一边眼皮都不舍得抬起来看我，一边摆着手说，不要了，吃多了就不安逸了，就是要吃得欠兮兮的才好，说得时候还在翻，直到确认确实一扫而光了，她才夹一簇豆芽，塞进嘴里嚼。结了帐，无论是春夏秋冬，她一定会挽着我的胳膊，去超市买一根巧乐兹的蓝莓夹心巧克力冰激凌，在街上吹着风吃完，即使冬天冷得直哆嗦，她也咬牙切齿地直到舔干净棍子，我们再一起回酒店。
我特别喜欢李兰宣的后颈窝，当她背对着我，擦拭自己湿透的长发，那美妙的一节，我便可以一览无余，鲜嫩得像剥了皮的甘蔗，几撮胎毛杂乱无序地长着，仿佛可以触到我心底最柔软的部分。我总是坐在沙发上，抽一支烟，静静地看着，李兰宣弄干头发后，嗔怪地对我说几句不着边际的话，然后抱着我的腰，我们就像许久未见的老夫老妻一样，依偎在一起。
之前我生意顺风顺水的时候，从未去细想过她为什么跟着我，如今潦倒落魄了，我反而觉得她眼光确实不好，她已经快三十岁了，我肯定是不会娶她的，她也没有想过挪窝重新找个结婚的。刘诚光说，李兰宣就是傻，是那种只想过舒坦日子的女人，稍微动点脑筋的事情都不会去碰，也不可能放下身段去做进工厂的活儿，一个月给一千她估计都不会跑，我一个月至少五千块，更加像狗皮膏药一样，甩都甩不脱。
我会在有需要的时候打电话给她，每次也是当面给零花钱，我们都不清楚也不关心，不见面的时候对方在做什么。李兰宣和我是在一个饭局上认识的，另一个公司的黄主任平时就做些拉女配的事情，她就是那时候被他推进来的，当时刚刚过完二十七岁的生日，说自己高中文凭，现在还没找到工作，有没有老板可以照顾照顾她。说实话，她除了白，其他方面没有什么特别的，身材有点微胖，左边眉毛里有颗黑痣，眼睛也不算大，好在脸是瓜子脸，其他五官也算长得恰到好处，那天在另外两个化了浓妆的女人面前，不施粉黛的她穿着一件大红色裹身长裙，显得有点土，就像春晚上面喜庆的主持人。
李兰宣坐在我旁边，给我敬了小半杯白酒之后，就开始对桌子上的菜下手了，她一直认真地吃着，别人都说说笑笑的时候，她会假装矜持地停一停筷子，傻傻地乐呵乐呵，等别人开始交头接耳了，她又开始夹菜往嘴里塞。我在这样的酒局上，简直百无聊赖，对外的应酬一直都是刘诚光来负责，我只露个脸喝个酒，以示尊重。连刘诚光都经常说别人怀疑他是个无实权的董事，我才是幕后大老板，小客户请都请不动。其实我和他读了高中就认识对方了，好的跟什么似的。我知道他说得都是些玩笑话，公司破产后，清算完剩的五万多块，我一并都留给了他，他有俩个孩子，一儿一女，负担比我还要更重些。
我把李兰宣的联系方式删除了。
早上廖一梅来敲我的门，走廊的灯光昏暗，她扎了一个高马尾，恍惚之中我还把她认成了李兰宣，她肚子饿了，想去吃东西。
我肚子还不饿，暂时没什么想法，问她想吃什么。廖一梅说她喜欢吃鸡爪，她带着我走街串巷找到了一家卖耙鸡爪的小店，中午吃饭的人不多，我们找了一个门口的桌子，点了一锅杂菜煮鸡爪，海带结、土豆片、藕片、木耳，粉条，什么都放了些。老板舀了半瓢卤鸡爪的汤汁倒进一个烤炉，掺了一勺子香料辣椒，搅化了，煮开就放菜进去，再把香辣鸡爪铺一层在上面，撒了葱花和香菜碎，鸡爪一抿就化，廖一梅一口接着一口，吃了五根，才夹了一片土豆吃。
她很兴奋，抬起头冲我笑了笑，同我在老廖家所见完全不一样的笑容，眼睛眯起来了，嘴唇微勾，更像一个成熟的女性，胸有成竹地看着我。我问廖一梅为什么来找我。她说她一直都跟着我，而且整个镇上只有这一家旅馆看起来干净卫生一些，所以我肯定会住在这里，她观察过我，我睡炕上的时候，总离其他人远远的，因为他们身上有臭味，那么冷的天，我还会下河洗澡，以此类推，我肯定是一个爱干净的人。她语速飞快，非常自如地跟我说着我在她眼里的样子。
我从她的话里，找到了一种熟悉的痛感，觉得自己很快就要被拆开了，难受得很。廖一梅察觉到了我的异常，很自然地走了过来，摸了摸的头，她说，我知道怎么回家，你快回去吧，你很可能要不见了。我不知道她在胡言乱语说些什么，听完了她的话，只感觉头上有一股气在提着全身往前走，我回到旅馆，就钻进了被窝里，这一睡又到了晚上。
睡醒了就觉得饿得不行，我在楼底下买了一碗夜市的麻辣烫，和小瓶的红星二锅头，读大学的时候去重庆吃火锅第一次喝，是当地同学的父亲给我倒了小半杯，这酒对我来说有点太呛了，很快就开始上头，我喝得三杯，迷迷糊糊地爬上床就睡过去了。
这是我在梦里第一次见到杜甫，我还是个小不点儿，不上学的时候总缠着他。
杜甫从叔叔家借了一个捞鱼的圆锥形网架，他长得像猴子一样精瘦的身材，扛着高过他一头的鱼网架走在大马路上，一路大摇大摆，可惜这黄昏时候的天气最好不好说，一阵大风贸然吹过，杜甫就会接连踉跄好几步，才稳得住步子，我跟在他身后，模仿他二流子一样的走姿，他并不恼，转过身子冲我笑了笑，脸上的褶皱像打了个结，脖子上围了一条红色的兔绒围巾，和孙菲的一样。我兜里揣着一盒黄烟炮，点燃了一个，“啪”的一声响，这像是天上落下个石头砸钢管的声音，吓得他原地蹦了起来，网架摔到了地上，一阵儿黄烟还没完全散去，我幸灾乐祸地笑了，又扔了一个过去，这一声把我从梦里炸醒了，我睁开惺忪的睡眼，后知后觉地看着窗外天上巨大的烟花，天已经黑透了，这是过年的晚上，将会有彻夜的响动。
我知道我不该去想起杜甫，原本我也打算这样做，但我已经走到了一条死胡同，也许每到人生不顺的阶段，我都得和他牵扯不清。
我踌躇了很久，给杜甫打了一个电话，不知道什么时候通的，我又说了什么醉话，只听到杜甫让我在夹江县等他，他一定会去找我。
其实，杜甫在去年年后来过雅江看我，那时候疫情还没有来，公司还沉浸在下半年盈利的喜气洋洋之中，刘诚光在“海天酒店”搞了一个很体面的年会，宴请全公司的人来吃，包括食堂阿姨和清洁阿姨，他费心疏通关系，找了本地的笑星来表演节目，晚会很成功，拍照留念的人不计其数。那晚我坐在第一排，后面全是闪屏的光接二连三地射过来，搞得我眼睛根本无法长时间睁着，只得像汽车雨刮器一样来来回回地开闭。耳边的声音就像驾车在高速路上疾驰一样嘈杂。如果把公司从起步到破产的整个过程看作一条线，唯一的高峰就只有那天晚上，直到收拾现场的工作人员无意之间把总闸关掉的时候，我们在一片混沌黑暗之中，刘诚光用手机电筒晃着前方，看着钢筋架子横七竖八地乱放着，就好像在一片厂房废墟之中，我就像这世界最后剩下的幸存者，觉得自己该死的幸运。
杜甫穿着一件深绿色的呢子外套，和他头上的灰色厚毛线帽一点都不搭，看起来就像在茶馆里刚刚通宵达旦搓完牌的人，身体已经萎靡不振了，眼睛还亮晶晶的，我喊了一声，舅。他把放地上的黑色牛仔行李包，一把甩到了肩上说，我来看看你，今天一路过来真的是坐车坐难受了，新上岗的小伙子，油门深一脚浅一脚的，这要是岁数大点，非得把脖子甩脱臼不可。他喜欢说一些夸张的俏皮话来引起别人的注意，对于他这样的表现，我已经见怪不怪了。
我带着杜甫去了同福路的一家东北饺子馆，老板是一对东北来的夫妻，我常在这里吃饭，尤其是加班加点之后，冬天屋子里就跟开了暖气片一样，熏得热烘烘的。我点了一大盘酸菜猪肉饺子，一盘凉拌黄瓜，一盘油酥花生米，太久没见面了，我们相顾无言，我给杜甫买了一小瓶歪嘴，正要拧开盖子。杜甫摆摆手说，我不喝酒，一直以来都不喝的，你忘啦。他面无表情地说完后三个字，我心里就有点刺痛了，觉着他是给我找不痛快，指责我这些年没给他尽孝，我压着心中的火气，软着声音说，不喝就不喝，吃饺子。杜甫接着挑剔地说，我也不爱吃饺子。我偃旗息鼓了，感觉没法沟通，淡淡地说，行吧，那你等我吃完。他举起筷子就夹了几颗花生米吃，黄瓜也不碰。我吃了一大半饺子，撑得自己眼冒金星。
等出了店门已经快十点了，他用打底衣的袖子擦了擦斑驳的手表说，这个点就合适，我知道去哪里吃点，不吃晚上肯定要饿醒，你那屋子干净得老鼠都不得上门。他领着我穿了好几条巷子，到了一个老式居民楼的拐角，这里摆了一个地摊，吃的菜单就用红胶带贴在玻璃橱窗上，杜甫要了一碗香辣豆花和清汤肥肠粉，我坐在小板凳上抽烟等着他，他吃得很快，我一支烟还没抽完，他就已经把两个碗吃得瓦亮瓦亮的，
他问起我养父母的事情，我也懒得回答，就说挺好的。他又说，你得抽空去看看，毕竟还是养过你的，算是有子女亲缘。
我被一对夫妻领养已经是十五年前的事情了，那时候刚读高中，听说是一个伯父的亲戚，通过这一层关系，对方只是成为我名义上监护人，实际上日常的开销都是杜甫打给他们，他们再给我（我也是后来才知道的）。在我读大学的时候，养父母通过试管生了一个儿子，然后就要和我脱离关系，从初中开始就已经独自住校，对于没有经济来源，这顿吃了担心下顿的生活，我已经习惯了。他们并不祈求我回报，我也开始对自己人生真正承担了全部，而杜甫，我也不知道他在在哪里。
杜甫说着一些我小时候的事情，我就竖着耳朵听，也不搭腔。我知道他来，就是为了给我找不舒坦，不想我按照自己的方式过日子。我觉得自己活得像一个傀儡，自从父母走后，跟着杜甫生活了三年，他教我的那些，都是四处碰钉子的做法，等我学着看人脸色之后，才渐渐摸着了混迹人间的门道，过上了别人眼里体面的生活。我的妻子，一个我绝口不提的女人，也只是我读心术的战利品而已。
不知道从什么时候开始，我彻底厌倦了去读人的表情，找不到快乐的感觉了，心里静得像一面血色的湖泊，闪闪地映出一张又一张面无表情的脸，我看着杜甫在家里走来走去，漠然得他像一个来家里修下水道的工人。
我和杜甫的最后一顿饭是在一家高档日料店，人均五百，萝卜泥拌红鱼子，酱腌蛋黄，烤鱼块，厚切金枪鱼片，鳗鱼饭，大虾天妇罗，每一道菜上来的时候，都会有服务员在旁边细致地解说，每一个食材从哪里来，应该怎么吃。我本以为他会挑三拣四，说东道西，可他走进去了却出奇的沉默，整个吃饭的过程中，他用一种慈父一样的眼神望着我，我在他眼球里，渺小得像一只虫子，悲哀而可怜。
我们吃完之后，单点了两杯热酒，我给他讲日本的清酒，随着曲菌的发酵，会产生一种栗子的香气，好的酒，入口会有一种凛冽的快感，在中国，很难喝到正宗的清酒。这时服务员送了一小碟酱瓜咸菜，杜甫尝了一小口后，开始讲我喜欢爬山的事情，一到长假，我就往山上跑，他曾经悄悄地尾随我上山，我走在路上无所畏惧，神采奕奕的样子，又瘦又黑，可两只眼睛就像在游荡在森林之中两盏明灯，这让他一直以为我是一个在山上出生的孩子，就和他一模一样。
我在夹江县的旅馆等到了二月底，杜甫还是没有来，决定自己回一趟绿水县，那巫医的预言时不时在耳边回响，像一阵儿卷着漩涡的风，绵绵不绝。在旅馆居住的日子，我的进食越来越少，常常一整天都感觉不到饥饿，摸着自己身上日渐凸起的肋骨，我嗅到了血淋淋的气味。
县里第一辆长途客运车开通了，这是一个旅行社包的大巴车，我购买了两天三夜游滨江市的旅行套餐，等车子到了第一站的酒店，我天不亮就起床去客运站，赶去绿水县的第一班客车，下车之后颠颠簸簸地走了一路，险些错过了右转的路口，原本那里有一座红房子，是一个葡萄园的主人修的，我一直靠着它识路，不知道什么时候被拆掉了，田也荒弃了长了杂草。
村里的人越来越少，也许也是因为天气冷，路上没有人，我想去找杜甫的家，就得走一条窄窄的山路，没走多远，就遇到了第一只活物，那不知名的树上盘着一条蛇，全身被灰色的鳞片覆盖，它在树上柔韧地游动着，三角形的头上依稀可以看到鲜红的信子一伸一缩，很快它就从树上滑下来了，绿豆大小的眼睛在月光下熠熠生辉，娴熟地蜕掉了一层皮，变成了近乎半透明色，游进了草丛里。
我振作精神，继续赶路，没走多远，看到了旁边山道上一个黑黑的人影，我想叫住他，问个好，兴许是认识的人。长大了嘴巴，用尽全身的力气去呼喊，却发不出任何声音，浑身的汗毛在一瞬间都竖立起来，我又挺起胸膛，大声地咳嗽，却发现胸腔使不上任何劲儿，有一股气流从身体里哗哗地冲出来了，没有任何声音。
我怀疑自己已经走在了黄泉路上，指不定从哪里冒出一只青面獠牙的恶鬼，将我吞入腹中，记不得哪位老人说的，阴间也有食物链，大鬼吃小鬼，好鬼走不到阎王殿，就会被恶鬼吃掉，就这样被无边的恐惧沉沉地压着，我浑身猛地一颤，精疲力竭地栽倒在地上。
等睁开眼不知道自己是如何来到这个棚子里，旁边坐了三个人，两男一女，看起来像一家人，无声无息地在烤火，我很高兴自己还活着，也许是因为刚刚脑子发懵，胡思乱想罢了，现在躺着的才是我走到的地方。
我听到外面水流肆虐的噪声，夹杂着雨点敲打棚子的响声，像一场大张旗鼓的表扬，忍不住吃惊地问，怎么了？
外面发洪水了，这里是最高的地方了，如果雨停了，这洪水就不会继续涨了，一个女人戚戚地说。
我走到棚子外面一看，暴涨的河水，猖狂地裹挟着木头，树干，家具，死掉的牲畜奔流不止。风雨交加，眼睛闭紧了，我缩成一团，不断地向后退回棚子里。
这是一个异常难熬的夜晚，谁也不知道洪水是否会爬上山顶，这个临时的棚子是山上种橘子老农的杂物间，除了屋顶是木结构的，四面挂的都是加厚的防水油布，我们不敢烧太旺的火，每次火势小了，就只往里面添一两个柴，都尽量彼此贴近些取暖。
女人从口袋里掏出一块无比粘牙的糕点，塞进嘴里，费劲地咀嚼着，她也许是一次性咬得太大口，竟扯下了一颗牙齿，挫败地把这块糕点扔到了地上。
这些人看起来都有一肚子的事情，这让我产生了一种倾诉的欲望，我很怪异地最早开口了，说起了杜甫。
每年涨水的时候，杜甫都会去矮坡下面网鱼，水刚刚淹了路的一半，把岸边的泥沙全推到了路中央，得穿着筒靴才敢下去走，不然一双好鞋就糟蹋了。杜甫光着脚，把裤子挽到膝盖，就下去了，他就像个希腊神话里的西西弗斯一样，日复一日地干着竹篮打水的事情。一个下午，他才捞一些猫猫鱼起来，这些煮鱼汤都捞不到肉的，他也不能提回家去，杜甫就塞给我，他知道我养了三只鸭子，叫我扔在鸭盆里，鸭子就会自己啄来吃。
过不了多久，他又热衷于别的事情，整天拿着一个像打农药的现代化设备，去找贵重金属，寻宝这件事起源于村里的刘泽，他看到网上一个寻宝视频，有人靠着金属探测器发现一袋价值百万的古金币，所以他也托人买了一个金属探测器，从此就一发不可收拾了。
刘泽没空找的时候，杜甫就去找，他们约好了，找到了值钱的玩意儿就平分收益。
我发了两天的高烧，人昏昏沉沉得睡了两天，杜甫在家守着我，他就背着那台滴滴响的机器在屋子里走动。在猪圈里，机器的声音突然变得急促而响亮，就像从门口驶过了一辆呜啦啦的警车，他连蹦带跳，额头因激动渗出了汗水，像一只兔子一样冲出了家门口，
门打开了，光蜂拥而入，这是我魇着之后，第一次走出这间屋子。杜甫抱着一个罩子，汗淋淋地艰难挪动着步子，这是他叫老木匠按尺寸打出来的，一个圆形的罩子，把老钟嵌进去刚好合适，刘泽从城里载来了一个修表老头，哐当哐当摆弄了几天。从此，这口钟到了午夜十二点或是中午十二点的时候，就会发出一声闷重的齿轮卡过的机械声，接着就是清脆的布谷鸟叫声，咕咕咕响三声，据说是德国的工艺，是一个曾经住在这里的日本军官不惜重金找人定做的，至于这口钟为何会流落到杜甫家的地底下，谁也没搞明白。最终，这口钟卖给了城里一个古董收藏的铺子，他和刘泽一人分了五千块钱。
我还没说完，其他人就已经睡着了，他们靠着墙壁，僵硬地把自己摊在黑暗里，像一块无人问津的饼。
外面的雨声小了些，我走到门口，雨下得很柔，像在抛洒着细细的白沙子一样，我的身体里蓄满了潮气，这足以使我产生一种幻觉，如果天气干燥一些，我会像一种浮游生物一样，悬浮在半空之中，看清楚整个村子的样子。
重新坐下的时候，一个中年男人说话了，之前他总坐在身后吭哧吭哧地咬一个鸭梨，眼神不安地逡巡着周围，身体弯得像一根弹簧，像个杂耍艺人，自言自语地说，杜甫的家在半山腰上，墙粉刷得雪白，瓦片也铺得整整齐齐，三间宽敞的屋子，院子里摆了一个破旧的藤椅，旁边撑着一把黑色的大伞，遮天蔽日地护着那把椅子不受日晒雨淋，有传言说杜甫的父亲生前最爱坐在这把椅子上，叼着烟斗，望着天边。人的骨灰从殡仪馆抱出来的时候，旁边定要有人撑一把黑伞，伞是用来护着死人，有人说也许杜甫的父亲一直都坐在那把椅子上，从未离开过，他的继母偷偷地把骨灰埋在了椅子底下，那坟包里一定是空的。她身上有一种阴森森的气息，这都是长年累月和鬼魂生活在一起的原因。
他说完之后，又从地上捡了一个苹果过来啃。
这时，从外面来了一个女人，她披着一条花布，步履蹒跚，浑身一点都没湿，她每一步不像是踏在地上，像棉絮一样洒在地上，仔细看的话，身体竟像是被一阵风给吹进来的。
她找了一个位置坐下，露出了花白的头发，声音沙哑，有一种金属的冰冷质感，我不认识她，她却认识我，准确的说，她认识这里所有的人，她讲的是杜甫的母亲，这个总藏在只言片语里的女人，没有人能完整地说的出她的事情。
杜甫的母亲叫奶奶，不是按辈分的称呼，名字就是，这是清虚道观的一个姑子给她起的。因家里一贫如洗，糊不住口，她十岁到了观里，还每天嘀咕着喝奶，在家时她年幼的弟弟尚在襁褓，母亲有时候见她饿了，也会把一边乳头塞进她嘴里吮吸，就留下了这个习惯。按当地的方言的一声叫法，“奶奶”从每个人嘴里发出的是一种极其温柔且缱绻的轻声。奶奶长大了，有时候陪姑子进城买油盐酱醋，还可讨一个白糖烧饼吃，薄薄的，外面一层黑芝麻，烫着嘴皮，她就三下五除地囫囵吞了下去，姑子又好气又好笑，见着她眼巴巴地望着，又叫烧饼王给她拿了一个。如今烧饼王的孙子还在经营着那家店，汉堡店进乡了之后，店面冷清了一阵子，后面没多久又恢复了人来人往，毕竟是好几代人的口味了。
奶奶遇到了杜如青还是她三十五的时候，那时候她也变成了一个姑子，杜如青晃了晃手里的鸡腿儿，她就下山还俗了，去村里登了记，买了一包糖，发了些亲朋好友，奶奶穿着一件红色的棉袄，在道观门口磕了三个响头。她重新回到了道观，去照顾生病的姑子，这一去，就再也没有回来了。
三年后，杜如青又另外娶了妻，也就是杜甫的继母，我的外婆。
他们的记忆过于断续，几乎沉醉地复述着细节，我听着，像行走在一条狭长而茂密森林路径中，这里的光线稠密而柔和，鸟雀啁啾，如果我走得够快，穿过所有的声音，也许我将有更加完整的记忆。
杜甫曾在我面前死过两次，他绝食过，摸过电门，虽然都没有死成，但也许他背着我，又在哪里死了第三次，他噙着泪，怜悯而慈悲地望着我，像一位来自于更加遥远过去的祖先，那一滴热烫，落到了手心，烫进了我的心里。
所有人都沉闭口不言，我从这人脸上，找到了杜甫的眼睛，那人的脸上，找到了杜甫的鼻子，还有他的嘴巴，耳朵，说话的语气，内心颤动不止，张嘴问，你们是谁？
那些人笑了笑，像一阵儿烟儿一样的就散了，这地方空得像从未来过人似的。
等过两天，太阳亮堂了，大雾散后，某夜从外地来了一个同乡人，碰巧路过这里，即使黑黢黢的一片，他也摸得清这里的路，和路边长的植物都是旧相识，此刻却是两眼一抹黑，走近了才看清，这个村子在前天就被冲毁了，谁也不知道是哪里来的水，又在何处消逝不见了，什么房屋、树林，山丘皆不见了，到处都变成了一片空旷。
许晓敏：九零后，广州市青年作家协会会员，邛崃市作家协会会员，山东文学院第15届青年作家高研班毕业学员，曾获山东作协“世纪金榜杯”青春文学征文比赛中篇小说二等奖，已出版中短篇小说《愚者的黄昏》，中短篇小说《靡靡夜》（出版中）。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇| |
